Александрийската библиотека – храм на знанието, изгубен във времето

 Историята на най-амбициозния интелектуален проект на Древността – и загадката около неговото изчезване

В древния свят, когато повечето цивилизации воювали за територии и злато, в Египет – в новопостроения град Александрия – се появила идея, достойна за възхищение и удивление дори днес: да се събере цялото знание на човечеството на едно място. Така се родила една от най-великите и тайнствени институции в историята – Александрийската библиотека.

Визията на един свят, обединен от знание

Създадена през III век пр.н.е., по инициатива на Птолемей I Сотер, генерал на Александър Велики, библиотеката била част от по-голям културен комплекс – Мусейонът, нещо като предшественик на днешните научни институти и академии. Тя била не просто склад за книги, а средище за учени, философи, поети и изследователи от всички краища на известния свят.

Целта ѝ била дръзка: всяка книга, всяко познание, записано някъде, да бъде събрано тук. Гръцки, египетски, индийски, персийски и вавилонски текстове – нищо не било пренебрегнато. Всеки кораб, акостирал в пристанището на Александрия, бил претърсван. Ако на борда имало свитъци, те били копирани от писари, а оригиналите често оставали в библиотеката¹.

Колко голяма е била?

Точният брой свитъци никога няма да бъде установен. Някои древни източници твърдят, че колекцията съдържала между 400 000 и 700 000 свитъка, което я прави най-голямата библиотека на Античността.

Важно е да се отбележи, че „свитък“ не означава еднакво на „книга“ днес. Един трактат на Аристотел, например, можел да заема няколко свитъка. Това още повече увеличава впечатлението от мащабите на събираната информация.

Какво е било съдържанието?

Библиотеката не събирала само литература или философия. Тя била енциклопедия на света:

– астрономия,

– медицина,

– математика,

– биология,

– история,

– география,

– граматика и езикознание,

– и дори технически описания на машини.

Учените в Александрия създали и първия каталог на библиотека в историята – дело на Калимах от Кирена, озаглавен „Pinakes“ (Списъци). Това било опит да се организира цялото знание в логична система – идея, с която интернет и съвременните дигитални архиви днес все още се борят.

Кои са били учените там?

Сред многото именити учени, свързани с библиотеката, се открояват:

• Ератостен – първият човек, измерил обиколката на Земята с удивителна точност (с помощта на пръчка и сянка!);
• Херофил – анатом, който извършвал аутопсии и описал човешкия мозък;
• Архимед – макар да е живял в Сиракуза, поддържал контакт с учените в Александрия;
• Хипатия – последната велика жена учен, учила и преподавала там преди окончателния упадък.

Как и защо изчезна библиотеката?

Историята на разрушаването ѝ е обгърната в тайнственост и спорове. Историците не са единодушни дали е била унищожена наведнъж или постепенно.

Най-често се споменават няколко събития:

1.     Юлий Цезар (48 г. пр.н.е.) – при морска битка той наредил да се подпали флота в пристанището на Александрия. Огънят се разпространил и вероятно засегнал част от библиотеката.

2.     Християнски фанатици (IV век) – с разрастването на християнството, някои езически институции били унищожени.

3.     Арабското завоевание (VII век) – съществува легенда, че халиф Омар заповядал унищожението на библиотеката, тъй като „ако книгите противоречат на Корана – са опасни, ако съвпадат – са излишни“. Тази история обаче е оспорвана от съвременните учени.

Какво всъщност загубихме?

Може би най-голямата трагедия не е самото разрушение, а това, което не знаем, че сме загубили.

Това са днешните руини на Александрийския Серапеум, където Александрийската библиотека премества част от колекцията си, след като в главната сграда изчерпва място за съхранение. Снимка: Уикипедия

Възможно е в библиотеката да са се съхранявали трудове на велики умове, които днес дори не познаваме. Може би обяснения за природни феномени, философски теории, медицински методи, или дори идеи, които биха ускорили човешкия напредък с векове.

Огледало към съвремието

Днес живеем във време на дигитализация. Глобалната мрежа, с всичките си предимства и недостатъци, напомня на един модерен, дигитален аналог на Александрийската библиотека. Архивите, интернет, онлайн курсове, дигиталните библиотеки – всички те продължават нейната мисия.

И все пак, остава въпросът:

Как пазим знанието си днес? И ще можем ли да го опазим по-добре от древните?

----------

¹ Много от оригиналите не се връщали на собствениците си, а им се давали копия. По този начин библиотеката събирала оригинали от цял свят, понякога с хитрост, друг път с дарения.

==========

Накрая на статията, нека да се запитаме нещо, което е скандално на пръв поглед: Ако Александрийската библиотека не бе унищожена, дали днес щяхме да имаме колонии на Марс?

Понякога загубеното знание тежи не само на историята, а и на бъдещето, което никога не се е случило…

Дали вселената е безкрайна

 Откакто хората за първи път погледнали към звездите, въпросът за границите на Вселената ги е вълнувал. Безкрайна ли е тя? Има ли ръб? Какво има отвъд него? Това не са просто философски размишления — това са въпроси, на които науката се опитва да отговори с помощта на наблюдения, математика и теория.

Какво наричаме „наблюдаема вселена“?

Нека започнем с нещо важно: когато учените говорят за размера на Вселената, често се имат предвид наблюдаемата ѝ част. Това е регионът, от който светлината е успяла да достигне до нас от началото на Вселената — тоест от Големия взрив преди около 13,8 милиарда години.

Но ето уловката: поради разширението на пространството, обектите, които виждаме днес, са били много по-близо, когато са излъчили светлината си. Днес тези обекти вече са много по-далеч — според изчисленията радиусът на наблюдаемата Вселена е около 46,5 милиарда светлинни години във всяка посока, а общият ѝ диаметър — около 93 милиарда светлинни години.

И все пак… това не означава, че отвъд тази граница няма нищо. Просто не можем да го видим. Засега.

Има ли „край“ на Вселената?

Тук навлизаме в по-сложна територия. Вселената може да бъде:

• Безкрайна – да се простира вечно в пространството, без край, без стени, без ръбове. Ако това е вярно, тогава Вселената е толкова голяма, че дори самата дума „огромна“ не я описва.
• Крайна, но без граница – звучи странно, но е възможно. Представи си повърхността на сфера: тя е крайна (можеш да обиколиш цялата Земя), но няма ръб. Възможно е Вселената да е триизмерен аналог на тази идея — неограничена, но със специфична, затворена геометрия.
• Крайна и с граница – макар тази идея да е по-малко предпочитана от физиците, някои хипотези допускат, че може би има „край“ на пространството, но не е ясно какво би имало отвъд него, или дали „отвъд“ изобщо има смисъл в този контекст.

Днес науката не може да даде категоричен отговор коя от тези възможности е вярна.

Космическото разширение и инфлацията

Вселената не е статична — тя се разширява. Това разширение е открито през 20-те години на XX век от Едвин Хъбъл. Колкото по-далеч е една галактика от нас, толкова по-бързо се отдалечава.

Още по-изненадващо — това разширение не само продължава, но и се ускорява. Учените предполагат, че тайнствената „тъмна енергия“ е отговорна за това. Ако това ускорение продължи вечно, много части от Вселената никога няма да бъдат достъпни за нас — дори в далечното бъдеще.

Освен това, малко след Големия взрив е имало период на космическа инфлация — изключително бързо разширение, което може да е направило Вселената далеч по-голяма, отколкото бихме могли някога да наблюдаваме. Ако това е вярно, то нашата наблюдаема Вселена е само малка част от едно много по-голямо „цяло“.

Мултивселена: има ли повече от една вселена?

Една от най-интригуващите и в същото време спекулативни идеи е хипотезата за мултивселената. Според нея:

• Може да съществуват безброй други вселени, всяка със свои физични закони.
• Някои от тях може никога да не се „пресекат“ с нашата — като острови, потънали в космически океан.
• Дори в рамките на нашата вселена, при безкрайно пространство и ограничен брой възможни състояния на материята, е вероятно да съществуват зони, идентични на нашата — с друга Земя, други хора… и може би друг ти.

И въпреки че това звучи като научна фантастика, някои версии на теорията на струните, както и модели от квантовата физика, предвиждат възможността за множество вселени.

Защо този въпрос има значение?

Да разберем дали Вселената е безкрайна, не е просто въпрос на любопитство. Това засяга:

• начина, по който мислим за реалността;
• нашето място в космоса;
• възможностите за живот другаде;
• самата природа на времето и пространството.

И дори да не можем да видим отвъд наблюдаемата Вселена, с всяко ново откритие ние разширяваме хоризонтите на познанието и на въображението си.

Все още не знаем със сигурност дали Вселената е безкрайна. Но пътят към този отговор е сам по себе си невероятно пътешествие — едно, което обединява наука, философия и мечта.

========

Искате ли да предположим нещо безкрайно интересно... така, както и е безкрайна вселената:

Ако Вселената е безкрайна, възможно ли е някъде там, отвъд пределите на въображението ни, да има друга планета, точно като Земята — и някой, точно като теб, който чете тази статия?

В тази статия не може да изредим всичко, което науката знае (и не знае), а искаме да предизвикаме мисъл и въображение. Защото искаме ние и вие (нашите читатели) да мислим, а не да възприемаме света наготово.

Божествен вятър над Елсинор

 

На колектива на Театъра на Народната армия с благодарност и уважение посвещавам този разказ.

Авторът

— А той не я обича! — съобщи тържествуващо Розамунда.

Отпускарското настроение беше обхванало и нея. Също и уискито я беше хванало, защото, когато протегна ръка към цигарите, бутна чашата с леда. Той събра бучките и усети бодливата им студенина. Сякаш държеше таралеж в шепата си.

Тя го погледна почти с омраза, изпи на един дъх уискито си, отля си малко от неговата чаша. После пак го погледна.

— Знам — каза той. — Всички го знаят. Имало е общо заседание на Превантивната комисия и Отдела за контрол на функциите. Уволнили са Конрад и са предали делото ви в НЕЖЕМ.

Очите й се разшириха:

— Конрад? Защо?

— Като председател на Превантивната е трябвало да ви спре навреме.

Тя обори глава между дланите си и изведнъж се разплака. Той сложи ръка на рамото й:

— Недей, ще те види някой от нежните…

Агентите на НЕЖЕМ бяха наричани така заради наименованието на отдела им и сега той помисли, че това е голяма нелепост. Макар че и НЕЖЕМ съществуваше заради общото благо.

Тя изтри бузите си:

— Какво от това? Аз вече не играя. Никога няма да разбереш какво значи това. Завиждам ти…

— Всички ни завиждат — каза той. — А някои и се страхуват от нас. Защо?

— Аз не се страхувам — рече тя. — Но за завистта е вярно. И аз бих искала да остана там и нищо да няма за мене след завесата… Но не може.

— Къде ще отидеш после?

Тя вдигна рамене:

— Страх ме е да мисля. Къде… Ще видя какво ще ми предложат от адаптацията…

Макар камикадзе да нямаха вземане-даване с Центъра за адаптация, той им беше омразен така, както и на безсловесните. Може би дори НЕЖЕМ не мразеха толкова. От Центъра лъхаше на благотворителност, съчувствие, гладене по козината и понякога срещу козината, упойки… Лъхаше и на усмирителни ризи.

— Къде е той? — попита я.

Тя направи жалък опит за усмивка:

— Не иска вече да се среща с мене.

— От НЕЖЕМ ли му забраниха?

— Не, той не иска.

— Трябва да го разбереш. Ако не се откъсне от тебе, това може наистина да го провали…

— Знам, знам… — Тя раздразнено почука с нокът по чашата. — За камикадзе няма реванш. Камикадзе се проваля само веднъж и завинаги. А защо е всичко това? — изкрещя. Той я погледна строго и тя продължи по-тихо, от това кипящата злоба в гласа й заприлича на гейзер, който се готви да изригне в лицето му. — За какво, а? Нищо няма да спасите! Колко още ще издържи системата? Двадесет години? Петдесет, сто? А после? После вече и истината няма да изкара хората от домовете им! Те си имат достатъчно свои истини! Може би някога са идвали именно защото до гуша им е било от истина и са искали да видят нещо неистинско? Може би то им се е струвало по-красиво? А ние искаме да ги убедим, че някога някой велик е измислил истина. Може ли истината да се измисли? И великите са знаели, че не може!

— Те не са знаели и че ще се появи телевизията — каза той.

— Оправдания! — прекъсна го тя. — И да са знаели, пак нямаше да си въобразяват, че са измислили истина! Просто… просто това никога не е било! Стогодишната война е съществувала. Калигула е съществувал. Мария Медичи е съществувала. Но ти никога не си съществувал! Това е. Да не говорим пък за мене… Аз нямам свои думи! Защото, който ме е измислил, е знаел, че винаги ще си остана там, отзад, измислицата няма нужда от мене! Толкова ли жесток е бил, та ако е знаел, че ще ме има наяве, да не ми измисли думи? А? И ти не си съществувал, но имаш Думи! Ще говориш! А аз… в адаптацията… — Той се опасяваше, че тя пак ще се разплаче, но очите й останаха сухи.

— Каква по-благородна цел от тази, с която е създадена системата: лъжата да се превръща в истина? — отговори с въпрос той.

— Всичко става като истинско — поправи го тя. — Заприличва на истина!

— Системата на тебе ти дава шанс — опита се да я убеди той. — Ако не е системата, тебе изобщо няма да те има. Без нея ти си извън Текста, няма те. Тя ти е дала живот.

— За да ме изхвърли — възрази тя. — С какво онази е по-добра от мене? Три години бях с него, той обича мен, не нея!

В бара нахлу шумна група, някои си носеха бутилки, повечето полупразни. Той разбра защо Розамунда веднага извърна поглед от тях. Всички бяха камикадзе, на левия им ръкав червенееше маската, прободена с шпага.

— Хамлет! — провикна се Меркуцио и всички се насочиха към тяхната маса. Той стори люшкащ се поклон на Розамунда. — Роз, а къде е Ро…? Впрочем няма значение! Важното е, че вие сте тук! А по-важното е, че и ние сме тук! — Той размаха ръце към другите: — Ама сядайте, де! Офелия, не там, седни до Хамлет! Корделия, не бягай от мене! Роз, съжалявам, че съм ти отдясно, но знам, че лявата ти половина е заета! Я наливайте, няма да чакам келнер! Роз, къде, по дяволите?

Розамунда хвърли една банкнота на масата и се отправи към изхода. Меркуцио я проследи с поглед.

— Къде е Ромео? — попита строго той.

Хамлет вдигна рамене:

— До представлението ви има само два дни.

— Горката… — Меркуцио изхлипа, докато развиваше капачката на бутилката. — Ама и тя какво иска? Конрад им даде цели три години. Аз не бих го направил, в Текста няма основание! Правилно го уволниха! Ако бях на мястото на Ромео, не знам как щях да играя… Офелия, лед искаш ли? Правилно, и аз го пия чисто! Хамлет, защо така са сгъстили Представленията? Вие сте на другата вечер след нас.

— Не знам — каза Хамлет. — По телевизията започва „Красавиците от Касиопея“. Седемстотин и петдесет серии. Изглежда, Върховният иска да противодействува.

Меркуцио кимна.

— А Розамунда аз я уважавам! — рече той. — По принцип не обичам безсловесните, много комплекси имат. Но нея уважавам. Обаче и Ромео разбирам! Сега му е необходимо да се отдели от нея, след два дни е Представлението… Тя защо не го разбира?

— Не иска да разбере — каза Хамлет. Той пусна бучка лед в чашата си, Корделия му се усмихна и поднесе и своята. Меркуцио я разбра погрешно и й сипа уиски до половината. Хамлет сложи повече лед. — Разбираш ли, някои просто не искат да разберат…

Меркуцио усърдно кимаше в подкрепа.

— Разбирам — каза той. — Но всички не могат да бъдат камикадзе. Понякога изпитвам угризения, че съм камикадзе, а толкова други искат, но не са. Случвало ли ти се е?

— Случвало ми се е — отвърна Хамлет. Преди малко му се беше случило.

— А системата трябва да се разбере! — заяви Меркуцио. Той вдигна ръката на Офелия, целуна я малко над лакътя и я сложи обратно върху масата. Корделия го следеше ревниво. — Велика Система. Винаги съм бил във възторг от Леополдовски. Какъв ум, а? Умище, а не ум… ъ-ъ, кой го беше казал? А е по-просто от яйцето на Колумб! Просто без лъжа! Без измама! Всичко на сцената трябва да бъде истина! Любов — истинска! Смърт — истинска! Загиваш от удар на шпага? Тогава загини! А не след завесата да се вдигнеш и да се измиеш от червената боя! Знаеш ли кое най-много уважавам у Леополдовски? Това, че е премахнал червената боя. Само за това трябва всеки ден да се носят цветя на паметника му! Прав ли съм?

Прав си, помисли Хамлет. Всичко е така. Точно така. Какво е бил театърът преди Леополдовски? Измама. Да, Роз, тук не си права. Лъжа е било. Актьорът е назубрял ролята си, изживявал я е още по време на репетициите и след това по сто, по двеста пъти е повтарял до умопомрачаване едно и също, не само думи, но и едни и същи емоции, мимики, жестове… И след представлението е отивал да пийне чашка-две, а през това време от сцената са измивали червената боя. И какво им е било интересно на хората тогава? Те са знаели, че това е боя. Всеобхватен фалш. И най-интересното е, че всички са го знаели, но никой не се е сетил за това, за което се е сетил Леополдовски. Тук сигурно телевизията е помогнала, без да иска. Опасността никой да не излезе, за да иде на театър, а да си стои вкъщи пред телевизора, е размърдала мозъците. Новите идеи са витаели зад кулисите, но само Леополдовски се е осмелил да ги изкаже на глас.

И какво толкова е казал? Най-простото нещо — че всичко трябва да бъде истинско. Щом актьорът играе Меркуцио, значи той трябва да бъде само Меркуцио и никой друг. Не само на сцената. Не само в театъра. Но и през целия си живот. Докато шпагата на Тибалт го прободе. Ала ще го прободе истински. И ще тече не боя, а кръв. И след представлението той няма да отиде в гримьорната си, а ще го отнесат към крематориума.

Не му е било лесно на Леополдовски. Седем години затвор, четири години лудница. Някой беше казал, че който изпревари времето си, често е принуден да го чака в не много удобно помещение. Леополдовски го е дочакал. И всичко е станало така, както е предлагал той. Вярно, че една година след лудницата е умрял. Но все пак е победил.

Не е можел да не победи. В противен случай цяло едно изкуство е щяло да си отиде безвъзвратно. Сто години след смъртта му театърът все още се съпротивлява успешно на телевизията. Вярно, че много неща са променени и усъвършенствувани, използуват се биопроцесори, генно инженерство, компютри, хипноза… Но в основата си всичко е така, както е посочил той.

В началото е било адски трудно. Дванадесет години са се борили за приемане на закона. По липса на завършили целия жизнен цикъл камикадзе първите са ги обучавали набързо, по две-три години; на някои зрители им е прилошавало, хвърляли са бомби в театрите, взривявали са центровете за обучение, съществували са части за борба с театралния тероризъм и специална Театрална полиция, от която после са образували НЕЖЕМ. Телевизионните компании са наемали снайперисти, които да убиват камикадзе.

Но всичко е било напразно. След първата вълна на стъписване зрителите буквално са обсаждали театрите. Билетите все още се продават за години напред. В културните рубрики на пресата се публикуват специалните списъци на Генния институт за това, колко епруветки със зародиши примерно на крал Лир са заложени и в каква степен на развитие са другите.

Защото е лесно да убиеш някого на сцената. Но нали трябва да има и други Представления? Дори днес с цялото мощно производство на Генния институт още не могат да си позволят разкоша да дадат една пиеса в повече от четири Представления на година. Камикадзе са скъпи, Хамлет например е на възраст някъде на двадесет години. Двадесет години обучение, които трябва да се плащат. И той все пак е евтин. Ами Полоний? Поне петдесет години обучение. Ами Лир? Поне шестдесет. Всичко това струва пари.

Актьорът има само една коронна роля. Това древно положение беше абсолютизирано. Само една роля, само в едно представление, за която роля трябва през целия си живот да живееш така, как то би живял героят ти. Какво по-истинско можеше да има? И хората, които пълнеха салоните, знаеха, че не ги лъжат. Всичко ставаше пред очите им и всичко беше истина. Затова и зрителите се запазваха. Вярно, гледаха и телевизия, но там категорично бяха отделени от истината. Имаше екран, имаше апаратури, антени, ретранслатори, спътници. Беше строго забранено театралните представления да се предават по телевизията. Тогава всичко щеше да изгуби смисъла си. Всичко трябваше да става пред очите на зрителя и при желание той да може да пипне, да почувствува, да повярва.

Разбира се, имаше още какво да се желае. Сегашният Върховен искаше да увеличи Представленията до шест на година. Но засега разполагаха само с три Витенберга със съответно толкова тренировъчни Елсинори и един действуващ, четири учебни Верони и една действуваща, две Венеции и една действуваща… На всеки три месеца от действуващия Елсинор излизаше по един Хамлет, чийто зародиш е бил заченат в епруветка преди двадесет години и за това време той беше живял в един тренировъчен Елсинор, бе отишъл във Витенберг да учи и беше учил всичко, което би трябвало да учи Хамлет, после пак беше дошъл в Елсинор… Следваше Представлението. В това време друг камикадзе в ролята на баща му беше дарувал, бяха му налели отрова в ухото и после го откарали в крематориума; на сцената се появяваше негово холографно изображение, записано приживе, това беше една от малкото лъжливи хватки в „Хамлет“, която беше трудно да се направи истинска. Колкото и да беше тъжно, призраци нямаше… Бащата на Хамлет беше едновременно и безсловесен, и словесен актьор, защото все пак трябваше да произнесе думи на сцената, макар и само като дух, беше и камикадзе — актьор, който умира по време на Представлението. При това трябваше да умре преди Представлението.

Всъщност самото понятие „роля“ беше изгубило смисъла си. Ролята беше животът им. Някой се беше сетил, че не е зле да използуват дългата подготовка на един екип, и бяха създали Институт за аванпредставления — предварителни представления, на които се разиграваше предисторията на пиесата. Авторите на аванпиеси бяха и най-скъпо платените хора в системата, не беше лесно да напишеш четири-пет аванпиеси към „Отело“ или „Ромео и Жулиета“.

След поредното Представление никой от подготвяните камикадзе нямаше право да носи името на героя си, освен този, който щеше да го играе на следващото. Няколко дни преди Представлението даваха отпуска и актьорът се гмурваше в обикновения живот, за да разбере по-добре хората, за които ще играе. Иначе отпуските бяха редки, веднъж на две три години. След последната, в нощта преди Представлението актьорът биваше потапян в хипноза и когато се събудеше, не помнеше нищо от Текста. Всички Думи бяха отишли дълбоко в подсъзнанието, не се мислеше за тях, те идваха сами там, на сцената. Така още един път всичко ставаше истинско. Или… или как казваше Розамунда… като истинско…

А Розамунда все пак нямаше защо да негодува. Беше изиграла цели шест аванпредставления. Не се знаеше с какво подкупва авторите, които се надпреварваха да пишат аванпиеси към „Ромео и Жулиета“. Някои подхвърляха по нещо за моралния й облик, зер авторите нямаше да го правят така безкористно, но Хамлет не вярваше тя да успява на тази цена. Макар че кой знае… Тя прекалено много обичаше Ромео и сигурно беше способна и на по-лоши неща заради него. За тяхната любов се носеха легенди, Конрад явно беше изтълкувал доста произволно Текста, като ги беше запознал три години преди Представлението. Най-после и ония от НЕЖЕМ, разговорното наименование на Отдела за борба с нежелателните емоции, бяха надушили нещо. Но по всичко личеше, че късно…

Според Хамлет нямаше смисъл Розамунда да се впряга чак толкова от това, че Ромео щеше да е на сцената два часа с Жулиета и да умре с нея. Розамунда си беше взела своето, даже много повече. Но жените са загадъчни както винаги… Личеше, че Розамунда е готова да се смени с Жулиета, като й даде своите три години за нейните два часа. Неразумно. Но все пак я разбираше…

Тежка лапа се стовари върху рамото му и той навъсено погледна. Ядът му се стопи, като видя отец Лоренцо. Отецът също беше порядъчно пиян.

— Хамлет! — изрева в ухото му той и се стовари на подадения от Меркуцио стол, като едва не падна заедно с него. Късите му дебели пръсти с червеникави косъмчета несигурно уловиха една от чашите на масата и без колебание я изляха в гърлото му.

— Седма — обади се някой от другата му страна. Беше Фортинбрас. — О, тук всички са камикадзе! — Той вдигна ръка за поздрав и се упъти към друга маса.

— Не! — тъжно изрева отец Лоренцо. — Аз не съм камикадзе! А защо, а? — Той заплашително повъртя пръст пред носа си. — Къде ще отида после, а? Не искам адаптация! Искам да си остана аз, тоест Лоренцо! Ло-рен-цо! Петдесет години съм бил Лоренцо! Цял живот! Какъв ще бъде след Представлението, а? Трагедия, мой Хамлет, трагедия! Проклети камикадзе… — Той ги обходи с кръвясал поглед, Офелия направи тъжна физиономия. — Може и да не сте проклети, ама и аз заслужавам! Какво заслужавам? Да остана там, да! С какво съм по-лош? Къде ще отида после? Манастири няма, църкви няма… Има Център, има адаптация! Не ща! Искам пак да играя Лоренцо! Защо да играя само един път, а? Аз не съм камикадзе, ще остана жив после! Защо да не изиграя още веднъж Лоренцо, а? Само веднъж?

— Това ще е лъжа — каза Корделия и се усмихна пак на Хамлет; усмивката й беше искрена и безпомощна. — Не може човек два пъти да играе себе си. Нали? — попита тя, всички мълчаха. — В една и съща река не може да се влезе два пъти, водата вече е друга. Ама кажете му и вие нещо, защо само аз? — ядоса се тя.

— Ти пак си добре, отче! — подхвърли небрежно Меркуцио. — Ти поне си словесен. Ами ако беше безсловесен, като Розамунда например? Тогава и на сцената даже нямаше да излезеш, и нищо нямаше да кажеш! Най-много да ти се отпуснеха малко повече аванпредставления. Укротявай си амбициите!

— Лесно ти е! — възрази грубо Лоренцо. — За тебе няма „после“! А аз, аз какво ще правя? Ще събирам билки? Къде, по асфалта? Ще пея литургии? Никой няма да ми позволи. И да позволи, къде ще ги пея? По телевизията? Хамлет, направи нещо за мене, ти си принц!

— Най-много да ти поръча едно уиски! — помогна Меркуцио и щракна с пръсти към келнера.

— „Божествен вятър“! — провикна се Лоренцо. — Нали това означава „камикадзе“? Да, някога вятърът е спасил Япония… или кого беше спасил там? Но мене, мене кой ще спаси? — Той елегантно подсмръкна и оброни глава на ръцете си. — Бедният Лоренцо! — рече по едно време и се умълча.

— Горкият дядка — каза Меркуцио.

И това все пак не беше малко за отец Лоренцо.

 

 

Хамлет вървеше, като подритваше камъчета по алеята. Офелия едва успяваше да го догонва. В парка беше тъмно, от време на време някоя лампа удължаваше сенките им.

— Закъде бързаш? — Офелия го настигна и го хвана за лакътя. — До самолета има три часа…

— Обичам да гледам самолети — измърмори той.

— Аз не обичам — каза тя. — С тях всеки заминава някъде. А ако ние поискаме да заминем освен за Елсинор, ще ни спрат и ще позвънят в НЕЖЕМ.

— Нежните и сега са подире ни — рече той.

Двамата агенти не се и стараеха да се прикриват твърде, вървяха на петдесетина метра зад тях и имитираха непринуден разговор.

— Розамунда и Ромео са ги наплашили — каза Офелия. — Страх ги е и между нас да не стане нещо такова…

— Няма опасност — успокои я той.

— Жалко — въздъхна тя.

— По-добре е! — възрази той. — Така няма риск от провал! Ако сега Ромео се провали, тогава за какво е живял?

— Чете ли статията на Цандер? — попита тя. — Сигурно много ни мрази, за да ни нарича така: роботи в човешки вид, пушечно месо на изкуството, нещастници без свой живот. И без своя смърт.

— Той мрази системата — отвърна Хамлет. — Не нас. Струва му се, че ние не сме за мразене, а за съжаляване.

— Не е ли прав?

Вече пред тях блестяха светлините на летището, когато той отговори:

— Не бих сменил живота и смъртта на Хамлет за живота и смъртта на Цандер…

Касиерката вдигна глава от бюрото си едва кога то чу, че й искат билети за Елсинор. При вида на червените емблеми щастлива усмивка я озари:

— Много ви моля… — Тя измъкна отнякъде дебелия годишник на Генния институт. — Аз веднага ви познах. Такъв късмет… Бихте ли ми дали автографи? Аз, резервацията за самолета, ей сега… Знаете ли, с мъжа ми сме си купили билети преди две години за вашето представление, и за „Ромео и Жулиета“ също. Непрекъснато говорим за това, когато гледаме телевизия! Телевизията никога не може да ти даде това, да почувствуваш, да видиш как истински… Преди пет години гледахме „Макбет“, тогава аз нали не бях свикнала, прилоша ми, повръщах… Но сега само ще ръкопляскам! Много ви моля, заповядайте химикалка… Толкова съм щастлива!

Те се подписаха върху снимките си. После Хамлет поведе Офелия да гледат самолетите от терасата…

 

 

Въпреки всички очаквания Представлението вървеше великолепно. Меркуцио отдавна беше мъртъв, отец Лоренцо току-що беше излязъл от гробницата в ужас пред игрите на съдбата. Публиката избухна във френетични овации, когато Жулиета заби кинжала в гърдите си и падна върху тялото на Ромео.

— Чудесно! — каза Офелия зад рамото на Хамлет. — А аз ще се давя… Това тук е по-красиво, жалко, че нямам избор! Но все пак Жулиета игра по-добре от Ромео, личеше си, че той обича друга!

— Така ти се струва, защото го знаеш! — не се съгласи Хамлет.

— Една жена не може да бъде излъгана в това — рече тя.

В този миг публиката изведнъж неестествено затихна, зад тях се чу недоумяващо възклицание.

— Какво е това? — смая се Офелия. — Защо Розамунда излиза на сцената?

Хамлет сам нищо не разбираше.

Вместо княза на сцената се беше появила Розамунда в дрехи, които бяха точно копие на дрехите на Жулиета. Режисьорът, директорът на театъра и неколцина други се втурнаха зад кулисите, директорът беззвучно се биеше с юмруци по главата. Но беше късно за намеса.

— Но Текст, Текст! — неистовствуваше режисьорът и кършеше ръце. — Нечувано! Та тя няма Текст.

Но Розамунда нямаше и нужда от думи. Тя се наведе над трупа на Жулиета, измъкна кинжала от тялото й и със замах го заби в гърдите си. От ъгълчето на устните й внезапно бликна червена струя и тя се строполи върху нея.

Някой от осветителите също се беше объркал и един пронизителен лъч на прожектор бясно играеше по сцената, завесата и стените, падаше сред публиката и изваждаше оттам удивени, застинали, вкаменени маски…

Сякаш ураган се стовари в залата. Ръкопляскаха до полудяване, викаха и крещяха, свиреха, тропаха с крака. Хамлет видя на първия ред касиерката от летището. Извърната настрана, тя повърна в найлоново пликче с емблемата на някаква авиокомпания, после стана на крака и за ръкопляска със зачервено лице…

— Не беше красиво да взима нейния кинжал — забеляза до него Офелия. — Можеше да поиска друг от реквизита…

 

 

— „… О, тежко бреме!“ — каза кралят.

— „Той иде“ — озърна се Полоний. — „Да се махнем ний, кралю!“

Хамлет тръгна.

Той не знаеше какво ще говори сега. Знаеше, че Текстът е закодиран в него още от епруветката, че хипнозата от предната вечер ще окаже въздействието си, за да го забрави, когато трябва, и да си го спомни в необходимия момент. Знаеше, че няма да се отклони нито на запетайка от този гениален Текст, създаден преди хиляди години. Щеше да играе точно както трябва и да умре както трябва. Беше живял също така. Представлението не го тревожеше.

Тревожеха го Думите.

Какви думи щеше да говори след малко на тези хора, които бяха дошли да видят последните мигове от живота му и смъртта му? Какво искаше и какво щеше да им каже? Та не само заради кръвта бяха дошли те тук, не само за да гледат как умират други хора? Нали трябваше да разберат защо тези хора умират, нали чуждата смърт трябваше да ги научи тях как да живеят? Някога камикадзе са спасявали държавата си, връхлитайки със своите самолети върху вражеските кораби. Но сега трябваше да бъдат спасявани хора и той, камикадзе, трябваше с тялото и душата си да връхлети върху тези мозъци, върху тези съзнания в залата, да ги разбие и разруши с Думите, които като взрив носеше още от раждането си. И той трескаво, мъчително търсеше тези Думи, стремеше се да ги изрови от потулените кътчета на паметта си; и не само на тях, на себе си щеше да ги каже, за да премисли, да почувствува, да разбере… Трябваше да разбере, трябваше да проникне в огромния хаос наоколо си, трябваше да вкара полудялото време в бреговете му, от които то се беше разляло като унищожаваща всичко, побесняла стихия. Но как щеше да направи това, не можеше само с произнасянето на Думите, трябваше с всичко зад тях, с всичко, което те носеха и което той трябваше тази вечер да открие, защото нямаше да го открие само за себе си; и той ги търсеше с разливащо се по тялото му почти физическо страдание, изравяше ги, отхвърляше, подреждаше, зареждаше ги у себе си, за да избухнат там, в притихналата зала…

Той излезе на сцената. Прожекторите биеха огнените си потоци в очите му, хиляди погледи бяха вперени в него, но той мислеше само за Думите, които напираха, и той усещаше изригващата им сила. Какви щяха да бъдат те? А той, когато ги произнесе? Какви щяха да бъдат тези, които ги чуят? Въпросите, които не преставаха, изведнъж сякаш го затрудниха. Но трябваше да говори, трябваше да започне да говори с тях, със себе си, със света и времето, излязло от бреговете… Какво да говори? Не знаеше. Но беше време.

— Да бъдеш или да не бъдеш… — започна той.

Край

* Автор: Любомир Чолаков. Година на написване на разказа: 1984 г.

Признаци, че не ви обичат, а просто им е удобно с вас

 Понякога се задържаме във връзки, в които липсва любов – остава само навик, комфорт и удобство. Но дали сте родени, за да бъдете „резервен вариант“?

Женската интуиция рядко греши, но сърцето понякога заглушава гласа на разума. „Може би той просто е уморен?“, „Има труден период“, „Знам, че може да бъде различен...“ – повтаряте го като спасителна молитва, а насреща получавате само мълчание или още по-зле – студена дистанция. Време е да проверите: обичана жена ли сте или просто удобен вариант – човек „за всеки случай“?

Ето 6 предупредителни знака, че не сте обичани, а просто сте удобни:

Той е до вас, когато му е удобно

Изчезва със седмици, не пише и не се обажда, а после внезапно се появява, когато му е скучно, тъжно или има нужда от нещо. Дори не се извинява – сякаш винаги сте „на пауза“, готови да продължите оттам, където той е спрял.

Истинската любов не следва график, тя е последователност. Ако за него сте като услуга на повикване – помислете къде е вашето място в живота му.

Той не се интересува от живота ви

Споделяте как е минал денят ви, разказвате за чувствата си, а в отговор получавате приглушено „Аха“ или разсеяно „Готино“. Той се интересува само от своите планове, проблеми и успехи. Вашите мисли са просто фон, нищо повече.

Любящият човек пита, слуша и се интересува. Удобният просто чака да приключите разговора, за да се върне към своето.

Винаги се приспособявате

Отменяте срещи с приятелки, пренебрегвате плановете си, само за да се видите с него. Той обаче никога не прави същото за вас. Всичко винаги е „по неговия сценарий“ – и ако не сте съгласни, ви обвинява в егоизъм.

Любовта е компромис. Ако само вие се приспособявате, това не е връзка, а едностранно отдаване на емоционалните ви ресурси.

Вие сте държани в сянка

Той не ви представя на приятелите си, не публикува ваши снимки и избягва темите за бъдещето. Всичко между вас изглежда временно, сякаш той не е сигурен. А вие живеете с надеждата, че това скоро ще се промени. Все едно сте част от живот, в който вие сте само на гости.

Някой, който ви обича, ще се гордее с вас. Ако ви крие, вероятно не ви възприема като важна част от живота си.

Той не инвестира във вас

Няма време, няма думи, няма внимание. Подаръците са случайни, срещите – спонтанни, комплиментите – редки. Всичко изглежда като жест от учтивост, а не като искрено желание да ви зарадва.

Истинската любов се проявява в действия. Когато сте важни за един мъж, той го показва. Когато не сте – намира оправдания.

Чувствате се самотни около него

Най-болезненият признак. Седите един до друг, но между вас зее празнота. Искате топлина, но получавате студена стена. Говорите, но той не ви чува. Прегръщате го, но усещате безразличие.

Любовта не е просто физическо присъствие. Тя е емоционална близост, топлина и радост. Ако не сте щастливи с него, защо да оставате?

Заслужавате нещо повече

Да бъдете „удобни“ не е призвание и със сигурност не е любов. Това е роля, която трябва да отхвърлите с високо вдигната глава. Повярвайте – светът е пълен с хора, които ще ви обичат не защото им е удобно, а защото го искат – дълбоко, искрено и истински.

***

Накрая... накрая какво да кажем? Не искаме да разводняваме темата с разни философии. За това само ще споменем, че: Една жена може да чака с години, докато някой се сети, че я обича. Но ако някой те обича – няма как да го пропуснеш. Любовта не закъснява. Просто я няма.

И имайте предвид, че не е нужно да викаш в празното. Човек, който те обича, ще чуе и мълчанието ти.“

=======

И сега, за последно искаме да ви предложим един кратък тест. На този тест няма готови отговори. Ще трябва вие сами да си отговорите. Вие сами да намерите правилните отговори. И след това какво ще направите... каквото и да направите, имайте предвид, че животът е ваш, заслужавате истинска Любов, не сте „човек на повикване” или просто да сте удобни в даден момент.

А ето и нашия тест:

„Имате ли до себе си любов или просто удобство?“ – с няколко кратки въпроса за размисъл.

Той говори ли с вас или само когато има нужда от нещо?

Имате ли чувство, че давате повече, отколкото получавате?

Чувствате ли се сами, дори когато сте заедно?

Само искаме да допълним относно въпроса за „даването и получаването”. В истинската Любов не правите списъци колко давате и колко получавате. Вие просто давате, без да искате нещо в замяна. И това ви прави щастливи. Но трябва да правите разликата, когато давате дали другите само ви използват, изчерпват силите ви, изтощават ви, не ви помагат.

Нека си спомним и какво казва Буковски: „Дори и хиляди пъти да си прав, какъв е смисълът, ако жена ти плаче.”

Чарлс Буковски: "Дори и хиляди пъти да си прав, какъв е смисълът, ако жена ти плаче"

 

Чарлс Буковски – поет, циник, пропаднал тип и икона - едва ли има човек, който да изпитва безразличие към легендарния американски писател. Той е известен с безкомпромисния си език, любовта към обществените низини и безразборния си личен и професионален живот.

Предлагаме ви да си припомним за неговия особен, циничен, леко плашещ, но единствен по рода си и някак оптимистичен свят с помощта на собствените му думи.

***

„Ето кога разбираш, че си остарял — когато седиш и се питаш, къде отиде всичко.”

***

„Моята пияна от бира душа е по-тъжна от всички мъртви коледни елхи по света.”

***

„Почти всеки се ражда гений, а умира идиот.”

***

„Смятам, че цинизмът е проява на слабост. Цинизмът е начин да кажеш, че всичко е сбъркано. ВСИЧКО Е ПОГРЕШНО! Цинизмът е слабост, защото тя не позволява на човека да се адаптира към това, което се случва в момента. Да, цинизмът при всички положения е слабост. Също като оптимизмът.”

***

„Винаги ще се намери нещо, което да разруши живота ни. Зависи само кое или какво ще ни открие първо. Човек винаги е готов да бъде отнесен.”

***

„Разликата между живота и изкуството е, че изкуството е по-поносимо.”

***

„Разликата между демокрацията и диктатурата е, че при демокрацията гласуваш първо и след това получаваш заповеди, докато при диктатурата не си губиш времето с гласуване.”

***

„Любовта е път със смисъл; сексът е смисъл сам по себе си.”

***

„На жените никога не им трябва благоразумие, единственото, което искат, е да си отмъстят емоционално на някого, за когото им пука прекалено много.”

***

„Красивите мисли и красивите жени никога не се задържат.”

***

„Можеш да затвориш тигър в клетка, но никога няма да си сигурен дали е укротен. При хората е по-лесно.”

***

„Задникът е лицето на душата на секса.”

***

„Най-лошото нещо за един писател е да познава някой друг писател, а когато познава голям брой други писатели, става ужасно. Все едно много мухи са кацнали на едно и също лайно.”

***

„В първата целувка, в първото чукане имаше драма. Хората бяха по-интересни в началото. После бавно, но сигурно започваха да се проявяват всички недостатъци и лудостта.”

***

„Началото на една връзка винаги е най-лесно. След това започват разкритията – и никога не свършват.”

***

„Точно това е проблемът с пиенето. Ако се случи нещо лошо, пиеш, за да забравиш; ако се случи нещо хубаво, пиеш, за да го отпразнуваш; а ако нищо не се случва, пиеш, за да се случи нещо.”

***

„Любовта се издържа, но само ако можеш да се справиш с психическото напрежение. Когато си влюбен, все едно се опитваш да носиш на гръб пълна кофа с лайна, докато прекосяваш пълноводна река от пикня.”

***

„Писането никога не е работило за мен. Така е откакто се помня: нагласям радиото на някоя класическа станция, паля цигара, отварям бутилката. Пишещата машина върши останалото. Всичко, което аз трябваше да сторя, беше да стоя там. Целият този процес ми помогна да продължа, когато животът, сам по себе си, не ми даваше нищо добро, когато животът, само по себе си, беше филм на ужасите. Винаги е била пишещата машина тази, която ме успокоява, която разговаря с мен, която ме развлича, която ми спасява задника. В крайна сметка, пиша, за да спася задника си, за да спася задника си от лудницата, от стреса и от себе си.”

***

„С хората е така. Колкото повече ги опознаваш, толкова повече си личи колко са ненормални. Понякога това е забавно – поне в началото.”

***

„Смелостта е въпрос на стил в една безнадеждна ситуация, каквато е животът.”

***

„Дори само да живееш, преди да умреш, пак не е лесно.”

***

„Добрият писател знае кога да не пише.Хората без морал често се смятаха за по-свободни, но най-често просто бяха лишени от способността да чувстват и да обичат. Така прегръщаха свободния секс. Мъртви, които чукат други мъртви. В тяхната игра нямаше риск или хумор – бяха трупове, които чукат други трупове.”

***

„Всичко е бягство: да играеш голф, да спиш, да ядеш, да ходиш, да спориш, да бягаш за здраве, да дишаш, да се чукаш... ”

***

„Когато лъжеш някой човек за таланта му само защото седи срещу теб, това е най-непростимата лъжа от всички, защото така го насърчаваш да продължи и в крайна сметка да провали целия си живот просто защото няма талант. И все пак повечето хора постъпват точно така – най-вече приятелите и роднините.”

***

„Човек не може да сере срещу течението, братле.”

***

„Ако един човек не може да напише любовен разказ, от него няма полза.”

***

„И все пак, от време на време човек имаше нужда от жена – дори само за да си докаже, че е способен да си намери.”

***

„Какво може да постигне един поет, ако не изпитва болка? Болката е също толкова важна, колкото и пишещата машина.”

***

„Лудите и пияниците са последните светци на тази епоха.”

***

„Болници, затвори и бардаци – това са университетите на живота. Аз имам няколко висши образования. Заслужавам малко уважение.”

***

„Никога не съм бил самотен. Стоял съм в една стая, изпитвайки самоубийствени пориви. Бил съм депресиран. Чувствал съм се ужасно – ама ужасно извън всякакви общоприети представи – но никога не съм чувствал, че другият човек би могъл да влезе в тази стая и да излекува това, което ме мъчи..или че определен брой хора могат да влязат в тази стая и да променят нещо. С други думи, самотата е нещо, което никога не ме е притеснявало, защото аз винаги съм имал онази особена краста да бъда сам. Случвало се е на партита или на стадиони, пълни с ликуващи хора, да изпитам самота. Тук ще цитирам Ибсен, „Най-силните хора са най-самотни". Знаете как мисли масата „Уау, днес е петък вечер, какво ще правим. Няма просто да стоим тук, нали?" Всъщност, да, ще стоя. Защото навън реално няма нищо. Това е пълна глупост. Глупави хора се смесват с други глупави хора. Да ги оставим да глупеят заедно. Никога не ме е тормозела нуждата да се хвърля във вечерта. Аз се криех в баровете, защото не исках да се крия във фабриките. Това е всичко. Съжалявам за всички тези милиони хора, но аз никога не съм бил самотен. Аз харесвам себе си. Аз съм най-добрата форма за развлечение, с която разполагам. Да пием още вино! ”

***

„Те ми се смееха, защото съм различен. Аз им се усмихвах, защото са едни и същи.”

***

„Проблемът на съвременния свят е, че възпитаните хора са пълни със съмнения, а идиотите изпълнени с увереност.”

***

„Докато мъжете гледат футбол, пият бира или играят боулинг, жените са тези, които мислят за нас, съсредоточават се, изучават и решават: дали да ни приемат, да ни изхвърлят, да ни заменят, да ни убият или просто да ни оставят.”

***

„Ако не можеш да бъдеш джентълмен, поне не бъди прасе.”

***

„На 25 всеки може да бъде гений. На 50 трябва все нещо да си направил.”

***

„Някои хора не могат да откачат – и имат ужасно скучен живот.”

***

„Ако ти се получи да излъжеш някого, това съвсем не означава, че той е глупак. Значи, той ти се доверил повече, отколкото го заслужаваш.”

***

„Депресията и самоубийствата често се оказват резултат от грешна диета.”

***

„Всичко вървеше добре, но неизвестно накъде.”

***

„Не вярвам, че може да подобрим света. Вярвам, че можем да не го направим по-лош.”

***

„Намери това, което обичаш и му позволи да те убие.”

***

„За да спасим света, трябва да спасим всеки човек по отделно и един по един. Да спасяваш всички е романтизъм или политика.”

***

„Дори и хиляди пъти да си прав, какъв е смисълът, ако жена ти плаче.”

***

„– Аз мисля, че трябва да се пийне.

– Да пийнат трябва почти всички, само че те не го знаят.”

***

„Имам две причини да се събуждам сутрин - първата е, защото не ми се спи повече, а втората - защото ми се живее!"

***

"И исках да ти напомня, че любовта е да оставаш… а не да изчезваш, за да видиш дали някой се интересува."

***

"Тя ме харесваше. Никога не поиска повече от това, което можех да й дам. Вечер беше моя. Не много рядко, не твърде често. Най-вече във вторник. Имах я, а после се отпускаше на гърдите ми и се заслушваше в ударите на сърцето ми. А когато заспивах, тя си тръгваше. Незабележимо. На пръсти. И временно. До следващия вторник. Не оставяше и косъм на възглавницата. Нищо, което да напомня, че е била тук. Беше влюбена. Показа ми го много пъти. Но не поиска връзка. Знаеше, че не съм готов да й отдам душата си. Аз не бях влюбен. Просто исках да я имам. Без чувства. Без обещания. Без лъжливото "завинаги". Исках я за малко. И за по-интересно. Целуваше ме. Целуваше ме много. Другите не правеха така. Отиваха си веднага щом се облекат. Искаха да се видим пак. Оставяха ми нещо за спомен. Тя си тръгваше без да каже нито дума. Без да иска нищо. Без да дава нищо. Без да се обажда пак. Започнах да се влюбвам. В парфюма й. В погледа. В усмивката. В смс-ите без отговор. И когато бях сигурен, че съм влюбен, нея вече я нямаше. Тръгна си внезапно. Никак временно. Завинаги. С нов номер. А аз все още я чакам. И вече не само във вторник ..."

***

"И все пак, от време на време ще се сещаш за нея. Вечер, когато нещо ти тежи и искаш да й го разкажеш, или сутрин - посягайки към телефона, но знаейки, че вече нямаш дори моралното право да й се обадиш. И все пак от време на време, ще се нуждаеш от нея – ей така ...

Просто, за да помълчите ..."

***

„Разберете ме. Не съм от този обикновен свят. Имам си лудост, аз живея в друго измерение и нямам време за неща, които нямат душа.”

***

"Винаги съм се възхищавал на хората, които обичат силно, с цялото си същество. Може би защото аз никога не съм бил обичан така или може би ...защото единствено по този начин зная да обичам!"

***

„Само лудите и самотните могат да си позволят да бъдат себе си! Самотните, защото нямат нужда да се харесват на никого. Лудите, защото не им пука!”

***

"Някои хора никога не полудяват. Какъв ужасен живот трябва да водят."

***

"Трябва да умреш няколко пъти, преди да можеш наистина да живееш."

***

"Ние сме тук, за да пием бира. Ние сме тук, за да убием войната. Ние сме тук, за да се смеем на шансовете и да живеем живота си толкова добре, че смъртта ще се уплаши да ни вземе."

==========

 След последната чаша…

✦ „Don't try“ ("Не се опитвай") – неговият философски съвет

На надгробната плоча на Буковски стои краткият надпис: Don't try. Не е циничен. Това е негова философия – че истинското изкуство идва не от усилието, а от вътрешна необходимост. Не го насилваш. То само идва. А накратко историята за този надпис на надгробната му плоча е следния:

На надгробната плоча на Буковски е изписано "Don't Try" ("Не се опитвай"). Това е съвет, който той често давал на млади писатели, подчертавайки значението на автентичността и спонтанността в творчеството. В писмо от 1963 г. обяснява: "Някой ме попита: „Как пишеш, създаваш?” Аз отговорих: „Не го правиш. Не се опитваш. Това е много важно: да не се опитваш – нито за Кадилаци, нито за творчество, нито за безсмъртие. Просто чакаш, и ако нищо не се случи, чакаш още малко."”

✦ Литературен старт от… списания за възрастни

Първите му текстове се появяват в еротични списания. Да, Буковски започва оттам – със суров реализъм и цинична откровеност. Стил, който по-късно ще го направи легенда.

Това е така, защото преди да стане известен, Буковски публикува свои произведения в различни еротични списания като Screw и The New York Review of Sex and Politics. Тези публикации му помагат да достигне до по-широка аудитория и да изгради своя уникален стил.

✦ Скандални любови и скулптурна муза

Линда Кинг – поетеса, скулпторка и негова бурна любов. Всъщност, той е имал бурна връзка с поетесата и скулпторка Линда Кинг. Техните отношения били изпълнени с страст и конфликти, като често се отразявали в неговите произведения. Връзката им е толкова разрушителна, колкото и вдъхновяваща. Аа Линда Кинг е вдъхновението за персонажа Лидия Ванс в романа "Жени".

✦ Градът, който никога не напусна

Лос Анджелис е не просто фон – той е герой в творчеството му. В задните улички, евтините барове и апартаменти без прозорци Буковски намира поезията, която другите не виждат.

Това е така, защото Буковски прекарва по-голямата част от живота си в Лос Анджелис и често описва града в своите творби. Той казва: "Живееш в един град цял живот и опознаваш всяка кучка на ъгъла... Имаш представа къде се намираш... Тъй като съм израснал в Л.А., винаги съм имал географското и духовното усещане, че съм тук."

✦ Музиката го помни

Red Hot Chili Peppers, Arctic Monkeys, Fall Out Boy… много банди намират вдъхновение в думите му. А в YouTube – безброй песни с негови цитати, изрецитирани с пияна нежност.

Всъщност, много хора и не подозират, че Буковски оказва значително влияние върху музикалната сцена. Групи като Red Hot Chili Peppers, Modest Mouse и Arctic Monkeys споменават неговото име или творби в своите песни. А певецът Хари Стайлс дори цитира Буковски по време на свои концерти.

***

Знаете ли какво си мисля?  Мисля си, че ако Чарлз  Буковски беше чел тази статия, сигурно щеше да я нарече „достатъчно добра, ако не си трезвен“.